CHUYỆN CHIẾC VÒI NƯỚC MÁY HUYỀN THOẠI
Nước sạch ban đầu chỉ được cấp cho các nơi quan trọng trong Thành phố như khu hành chính, khu toàn quyền Pháp và một số khu vực thương mại lân cận
Cả xóm gồm ngõ 105, ngõ 79 Thụy khuê của tôi dùng chung 1 cái máy nước
Còn đa phần vẫn phải dùng nước giếng khơi.
Một cái chum đựng nước máy dùng để nấu ăn, đun nước uống
Ngày còn nhỏ, 2 anh em tôi thường phải ra đầu ngõ gánh nước. 1 chiếc thùng tôn, 1 chiếc móc xích, 1 chiếc đòn gánh. Bao giờ ông anh tôi cũng phải nhường cho tôi đi trước và phần đòn gánh phải dài hơn cho đỡ nặng. Tôi thuận vai trái, ông anh tôi lại thuận vai phải nên đi hơi khó, mẹ tôi thường mắng 2 anh em gánh có mỗi thùng nước mà cãi nhau như mổ bò
Sau này lớn hơn 1 chút công việc này tôi phải đảm nhận. Mấy cô gái trong xóm tôi nổi tiếng là xinh đẹp, ngồi đan len, tết tôm bằng dây cước hoặc làm những cây dừa bằng phim, nhìn tôi co vai rụt cổ gánh đôi thùng có phân nửa nước mà cứ ôm bụng bò lăn ra cười
Cái chum đựng nước máy nhà tôi chỉ cần 3 lượt là đầy. Nhưng những ngày hè thật là mất thời gian, lượng nước dùng tăng vọt mà vòi nước cứ chẩy ri rỉ. Rất nhiều người trong xóm cứ mang đôi thùng xếp hàng sẵn như kiểu xếp hàng từ sáng sớm bằng cục gạch ở các cửa hàng thịt thời bao cấp - chắc nhiều bạn tôi biết chuyện này
Với tôi, đời nào chịu được cảnh xếp hàng như vậy. Chen ngang mua thực phẩm, chen ngang mua vé xem phim là nghề của tôi. Tranh thủ lúc không có chủ nhân những đôi thùng xếp trước là tôi chen hứng nước trước liền.
Khá nhiều các cuộc cãi vã quanh cái máy nước đầu ngõ. Nơi đây cũng là nơi tụ tập của các bà, các chị trong lúc chờ đến lượt buôn chuyện
Thế mà cái máy nước công cộng này cũng tạo ra công việc cho một số chị rỗi việc kiếm thêm thu nhập
Những ngày hè, bọn trẻ xóm tôi thường kéo nhau ra đình Cô Lê vẫy vùng tắm hồ và không quên ghé qua, dúng người vào vòi nước máy mát lạnh gọi là để tráng mình
Tôi còn có một niềm vui nữa, là đi đâu về thường nhẩy tầu điện xuống đầu ngõ, nơi có đặt một vòi nước máy huyền thoại vục đầu vào để mà hưởng cái thú của tuổi thơ
