Trên những chuyến tầu thời bao cấp
Hôm rồi, tình cờ nghe lại một bài hát mà cách đây ít nhất 40 năm. Giọng hát của cô ca sỹ Thuý Hà nghe sao mà cảm động quá. Nghe mà như được sống lại những năm tháng còn chiến tranh.
" Hôm nao cấy lúa ven cầu
Dưới ánh đèn dù soi sáng đêm thâu
Dòng sông Mã, soi bóng nhịp cầu, có những đoàn tầu hối hả về Nam..."
Lại nói chuyện cuốn sách " Thói hư tật xấu", khi được phát hành ông anh tôi bị ném đá rất nhiều.
Có người chất vấn" Người Việt mình có biết bao nhiêu người tốt, việc tốt, sao ông không viết ra?".
- Những điều tốt đẹp người ta viết ra hết rồi.
Lại có người nhận xét " Viết ra những điều xấu xí thế thì tác giả cũng phải là người vô cùng xấu tính"....
Trên chuyến tầu xuôi ngược Bắc -Nam có biết bao nhiêu những chuyện vui buồn.
Những chuyến tầu của ngày xưa, của thời bao cấp. Không được sang trọng, đẹp đẽ như bây giờ, dân mình khổ quen rồi nên cũng chẳng thấy khổ mấy. Cảm giác của thời còn bao cấp còn hằn sâu trong nếp nghĩ. Đi được là may rồi, giống như họp tổ dân phố, bốc thăm mua được chiếc lốp xe đạp, mặc dù nhà chả có xe, mua được 5m vải xô mặc dù nhà toàn con trai.
Không hẳn những chuyến tầu chạy Bắc -Nam chỉ toàn những kỷ niệm đẹp, phong cảnh nên thơ, con người thân thiện.v.v.
Trước đây chiếc đầu máy hơi nước được đun bằng than, nhả khói mù mịt, bụi than bay đầy trời, thò cổ ra cửa sổ ngắm cảnh có khi bị toét mắt vì khói bụi. Toa tầu phải nói rằng rất bẩn và hôi hám,( tầu k có máy lạnh như bây giờ).
Hàng hoá được chất la liệt dọc lối đi, tầu rời khỏi ga mn ổn định hơn chút tăng võng được buộc vào thành ghế, thậm chí treo cả lên giá để hành lý, mắt vẫn phảo láo liên để ý tói hành lý bởi sơ xểnh mất như chơi.
Bắt đầu là đám bán hàng rong trên tầu, từ bánh chưng, bánh dầy đến chè tươi nước vối. Lúc này nhà vệ sinh mới được mở. Kết quả là sau bao nhiêu năm dọc đường sắt thành nơi xả chất thải.
Thường những ga lớn tầu đỗ lâu hơn.
Một cái chợ lớn hình thành từ ga Nam định. Cảnh buôn bán bát nháo, đám buôn hàng bắc nam thường lên hàng từ đây.
Ga Thanh hoá cũng lộn xộn không kém. Người ta rỉ tai nhau rằng mua thuốc lá Bông sen ở đây vào đến Đà nẵng bán lại. Làm chục tút là dư vé tầu.
Tầu đến ga Vinh, Huế, những đặc sản vùng quê như giọng nói, lần đầu tiên tôi được thưởng thức như bánh " Cu đơ", "hột vịt L...", "L... đê"
Lần đầu tiên tôi được ngắm nhìn cảnh biển đẹp như bức tranh. Con tầu uốn lượn bò trên đèo Hải vân để đến ga Đà nẵng. Lúc này tầu sẽ dừng ở đây khá lâu để đổi đầu máy. Ga Đà nẵng cũng nhộn nhịp như một cái chợ, hành khách được dịp thư dãn, tắm giặt
Lúc này tôi mới nếm được mùi cay đắng. Toàn bộ số thuốc lá Bông sen mà tôi mua ở ga Thanh hoá là hàng giả. Hy vọng kiếm được chút tiền tầu xe mất sạch. An ủi duy nhất là cả đoàn tầu có rất nhiều người bị mua phải hàng giả như tôi.
Đoàn tầu vẫn tiếp tục đi về phương nam. Những ai lần đầu tiên đi tầu qua ga Đà nẵng sẽ có một cảm giác như bị chạy ngược trở ra
Cuối cùng sau 3 ngày 3 đêm, gần đến Sg thì trên tầu trở thành cái chợ . Người ta mua bán nhộn nhịp, rồi hàng hoá được quăng xuống vệ đường để trốn thuế như bom rải thảm trong tiếng nhạc hào hùng chào đón quý khách đến với tp.
Với tôi vẫn chưa hết kiếp nạn. Chả là do tranh cãi với đám cửu vạn ở dưới ga Hoà hưng nên tôi bị một trận mưa đòn
khi vừa mới bước ra khỏi nhà ga.@#
May mắn đội đặc nhiệm bảo vệ đoàn tầu trong đó có một ông bạn cùng khoá 6, cùng lớp với nhau kịp nhận ra tôi
Ông bạn Kiều Công Tâm cùng mấy người bạn phải đưa tôi ra tận ngã 6 với lời dặn đừng dây dưa với tụi giang hồ ở ga Hoà hưng.
Ẩn bớt